অটোয়া, সোমবার ২৩ জুন, ২০২৫
সুখ – ফরিদ তালুকদার

মুয়াজ্জিন এর আজান ঢেকে দেয় হালিমা বিবির আর্তচিৎকার 
হালিমা বিবির আর্তনাদ নিভে যায় হঠাৎ, ভারী ভোরের বাতাস
দিনের পরে দিন, আরেকটি দিন, বার্তাহীন, নিত্য বেদনায় 
কিছু আঁধার শুষে নেয় অলৌকিক আলোর সকল নিঃসরণ 

আমিই আমার নয়, কিন্তু আমার কষ্টগুলো একান্তই আমার
আমার সুখ গুলো হারিয়ে গেছে অন্ধকারের পথ ধরে
কিংবা আমার সুখ গুলো ইজারা হয়ে গিয়েছিলো আমার জন্মেরও আগে
জীবনের অভিসন্দর্ভ লেখা হয় ঈশ্বরদের খাতায়

আঙুলের টিপ ছুঁয়ে মহাকাল উড়ে যায় সাদা-কালো তিতলির মতো
কিছু সুখের গল্প---  হয়তো পড়ে আছে প্রাগৈতিহাসিক কোন মর্মরের পাশে
এখন জানি--- ওগুলো  কখনোই ছিলো না আমার জন্যে নির্বাচিত আমল নামায়
নির্ধারিত অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝে আমি শুধু এক ভবিতব্য দীর্ঘশ্বাস…!

নীলিমার হাতের লাল-নীল চুড়ি গুলোকে  খুব আপন ভেবেছিলাম একদিন
তার চুলের সুগন্ধ,  যার সাথে পৃথিবীর অন্যকিছুর তুলনা হয় না,  
হঠাৎ বেপরোয়া  কোন ঝড়, সে সুগন্ধিকে কেড়ে নিতে চাইলে
আমি মনে মনে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলাম
আমি না জানলেও, নীলিমা জানতো
তার অহংকারী পায়ের কাছে পড়ে থাকে এমন অনেক যুদ্ধ সৈনিক
আমার ভুল গুলো আমার, কিন্তু আমিই আমার নয়

মেশিনের পাশে মেশিন হই, ক্ষেতি হারাদের স্রোত
দুমড়ানো কাগজের পাতায় চলে একই অনুবাদ 
পৃষ্ঠদেশে কঠিন মৃত্তিকার লড়াই, বৈভবের স্হীর দৃশ্যে 
আমার জীবনের হিস্যায় আমিই শামিল হতে পারিনি কখনো

মাকড়সার জালে আটকে পড়ে আছে এক পরিশ্রমী পিঁপড়া 
আগুনের দাহ সয়ে সয়ে কিছু জীবনের উদয়-অস্ত যাপন
আমার রাত জাগার নিত্যসংগী নক্ষত্র,  
এই গল্পটা শুনে বললো--- এতো অযুত বছরের পূরণ 
তুমি নূতন গল্প নিয়ে এসো
আমি বলি এই রাত-দিন আর, 
জীবন-মৃত্যু ছাড়া আমাকে অন্য একটি সত্যের কথা বলো 
আমি যার কাছে অবনত হতে চাই 
সে বললো তোমার কষ্ট, যা আমি জমা রেখেছি 
কিন্তু তুমি তো এখনো অবনত হতে শেখনি?
বললাম আমার সুখ গুলো কোথায় থাকে? 
বললো--- ভালোবাসা 
বললাম--- ভালোবাসা আর কষ্টের মাঝে তো কোন তফাৎ নেই…?!
বললো--- তুমি ঠিক পথে আছো নিত্য পথিক…

কুয়াশায় ভেজা আকাশ নেমে আসে রাতের নরম আঁচলে
আরেকটি আলোর উৎসবের নেশায় পৃথিবী ছোটে
শূণ্য প্রান্তরের বুকে এক বৃক্ষ, স্হীর একাকী ঠিকানায় 
দিনের স্মৃতিকে করে অনুবাদ, শতবছরের ইতিহাস 
যে রাখাল তার ব্যাথার বাঁশিকে থামিয়ে এলিয়ে দিতো ক্লান্ত দেহ মন
না বলেই বিদায় নিলো একদিন, ফিরে এলোনা আর…
শেষের একটি দীর্ঘশ্বাস ই আমাদের গোটা জীবনের সারৎসার
প্রতি সূর্যাস্তের পর শাখায় শাখায় তারই বেদনার্ত বিউগল

এই মেঠোপথ পাড়ি দেয় মাঠের পরে মাঠ
নিসঙ্গতার দর্পণে জীবনের তর্জমায় ভিজে রাত
আমি আর আমার কষ্টের মাঝে শুধুই এই অস্তিত্ব 
নিশীথের কানে সন্ধ্যার শঙ্খ ধ্বনির মতো সুখের অনুরণন, 
খুব বেশীই প্রাগৈতিহাসিক জীবনের খাতায়…

আমিই আমার নয়, শুধু কষ্ট গুলোই একান্ত আমার
যদি তুমি বলো নক্ষত্র,  আমি তার কাছেই অবনত হবো আবার
যদি শিখে নিতে পারি কোন সুখের অনুবাদ…!

ফরিদ তালুকদার। টরোন্টো, কানাডা